겨울은 귤이 시절을 만나는 계절이다. 난방이 제각각인 집들, 금세 식어버리는 찻잔, 창틀의 얇은 곰팡이 같은 사소한 우울. 그 사이에서 작은 귤 하나가 내민다. 껍질을 벗기는 동안 방 안 공기가 바뀐다. 마른 난방 냄새가 밀려나고 기름기 적은 달콤함이 올라앉는다. 손끝이 미끄러울 만큼 기름기가 번질 때면, 외로운밤이 꼭 나 하나만의 문제가 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 누군가의 손끝에도 지금 귤 껍질 기름방울이 매달려 있겠지. 그 생각이 어둠을 조금 덜 차갑게 만든다. 향기는 어떻게 길을 찾는가 귤 껍질을 까면, 가장 먼저 리모넨의 향이 덮쳐온다. 상큼함과 기름진 온기가 같이 달려든다. 생리학적으로 말하자면 후각 수용체가 자극받아 변연계를 흔든다. 표현을 바꾸면 오래된 기억의 문고리가 돌아간다. 서울의 반지하에서 겨울을 버티던 20대 초반, 무릎담요와 전기난로 앞에서 귤을 까며 자취방의 공기를 온화하게 만들던 밤이 떠오른다. 터질
방 안의 시계가 초 단위로 잘게 깎아 먹는 소리가 들릴 때가 있다. 잠이 얕아져 어둠이 물결처럼 들고날 때, 침대의 가장자리나 책상의 모서리, 손끝과 종이 사이가 헤어 나올 수 없는 고리처럼 이어진다. 그럴 때 사람은 손을 찾는다. 그 손이 집어 든 것은 노트북의 터치패드가 아니라 작은 나무 막대기, 연필이다. 누군가는 이 시간을 외로운밤이라 부르고, 누군가는 이름도 붙이지 못한 감정이라 흘려보낸다. 나는 이 시간을 몇 해에 걸쳐 다뤄 왔다. 상담실의 노란 조명 아래서도, 새벽 근무 후의 무료한 시간에서도, 이별 통보 직후의 비어 있는 방에서도. 결국 되풀이된 장면은 같다. 빈 종이, 연필, 그리고 다섯 글자. 다섯 글자라고 적었지만, 어떤 날은 그 다섯 칸을 같은 글자로만 채우기도 한다. 자음을 꾸욱 눌러 세 번 반복하고, 모음을 겨우 이어붙여 한 방을 더 메우며, 마지막 칸에는 작은 점이나 길지 않은 획으로 끝을 맺는다. 규칙이 없어
나는 밤에 무너지는 사람들의 이야기를 많이 들었다. 낮에는 버티는데, 불 꺼진 방에 들어와 시계를 보다가 조용히 흔들리는 천장을 올려다볼 때, 외로운밤은 스멀스멀 올라온다. 여유가 있어서가 아니라, 더 이상 버틸 일이 없으니 마음의 소음이 들리기 시작하는 것이다. 그럴 때마다 사람들이 찾는 건 화려한 해답이 아니라 작은 위로, 단단한 문장 하나, 혹은 잠깐 의지할 수 있는 다정한 목소리다. 다정한 목소리는 사람마다 다르다. 어떤 이에게는 키보드를 두드리는 소리와 머그컵에 적시는 차의 온기가 목소리다. 다른 누군가는 창문을 두드리는 바람에 귀를 기울인다. 또 누군가는 정말로 목소리를 필요로 한다. 다른 사람의, 혹은 자기 자신의. 중요하게 봐야 할 건 다음의 단순한 사실이다. 밤의 고요는 늘 같은 방식으로 찾아오지만, 그 고요를 통과하는 방법은 모두에게 다르다. 결국, 내 삶과 체력, 내 성격과 습관에 맞는, 나만의 다정한 목소리를 찾아야
어느 밤은 유난히 조용하다. 휴대폰 알림도 뜸하고 창밖으로 바람 소리만 길게 스친다. 그럴 때 부엌에서 나는 버터와 설탕의 향은 사람을 붙잡는 온기가 된다. 반죽을 섞을 때의 둔탁한 소리, 오븐 불빛 아래 올라오는 부풀음, 식힘망 위에서 서서히 차오르는 향기. 혼자 있는 시간이 더는 공허하지 않다. 베이킹은 결과물만큼이나 과정이 위로가 된다. 손이 바쁘면 마음이 잠깐 쉰다. 외로운밤을 적시지 않고 지나가게 해주는 가장 즉각적인 요령 중 하나가, 내 손으로 갓 구운 무언가를 만드는 일이다. 밤에 굽기 좋은 이유, 그리고 다루는 마음 밤에 굽는다는 건 서두르지 않는 태도와 닮았다. 낮에는 시간을 나누어 쓰느라 그릇 하나도 마음껏 못 꺼내는데, 밤에는 천천히 재료를 꺼내고, 반죽을 쉬게 하고, 예열이 충분해질 때까지 기다릴 수 있다. 베이킹은 기다림의 예술이다. 밀가루가 물을 흡수하는 데 걸리는 몇 분, 설탕이 버터에 완전히 섞여 광택을